-Этот рассказ был написан очень давно. Никто не знает, почему он стал фантастикой, которую читают миллиарды. Он мог стать анекдотом или трагедией, но признанные критики назвали его фантастикой. Пусть так оно и будет, раз уж они «признанные». Но ты знай, что твоей бабушке он казался очень смешным, когда она его читала. Да, тогда я была твоего возраста и увлекалась такими вот произведениями. Ладно можешь начинать читать, а то пристаю я к тебе, со своими воспоминаниями.
-Только не слишком долго читай. Пора спать, — послышался голос мамы.
-Не мешай ребенку. Я сама разрешала тебе читать по ночам, так что не мешай. Пусть читает. Ведь чтение — это прекрасно. Это песня без слов, танец без движений
-Мам, не увлекайся.
-Ладно. Читай и запомни мои слова. Они тебе в жизни ещё могут пригодиться.
Хлопнула дверь, и бабушка вышла, оставив девятилетнего Андрея одного в освещённой красивой люстрой комнате. Всё осталось без движений, как будто кто-то забрал у всех вещей саму способность двигаться. Даже ветер перестал дуть, и открытое окно бесцельно оставалось открытым.
Андрей посмотрел на книгу, блестящую новым красно-коричневым переплетом и белизной страниц, потом в открытое окно, снова на книгу — и снова в окно. Секунду подумав, перевернул обложку и открыл первую страницу
Самолёт садился, медленно, но верно снижая скорость и высоту полета.
-Где мы сейчас? — спросил один из пассажиров.
-Думаю, что нигде, — слегка улыбнувшись, ответила стюардесса и прошла дальше по салону.
Пассажир в недоумении посмотрел на неё. Глянув в иллюминатор, он увидел тёмно-серые облака, раздираемые остриями молний.
-Я, кажется, понял, почему она ответила «нигде». Посмотри в окно, — сказал он жене, которая сидела справа от него.
Маленький красно-белый самолёт разрезал крыльями светло-серый воздух. Постепенно опускаясь, он всё больше приближался к тучам. Казалось, что там его разорвет на мелкие кусочки. И весь экипаж с пассажирами погибнет. Станция связи аэропорта не подавала сигналов. Только один раз прозвучал какой-то писк, но и тот смолк при первом же соприкосновении с тучей.
-Придется садиться вслепую, — сказал пилот. — Надеюсь, полоса занята не будет.
В салоне самолёта всё заволокло тягостным ожиданием; тревожное и тихое, оно затаилось внутри каждого и сидело там, ища своё время. Люди старались любыми способами задавить его, но оно жило в каждом и не собиралось покидать практически родной дом. Никто не знал, что же ждёт маленькое воздушное судно в глубине туч. Пустота с большой буквы, которая обхватит их и утопит в своей тишине? Бесконечность, которую не требуется писать с заглавной? Она всегда бесконечна, какие бы эпитеты ей ни приписывали фантазии безумцев.
Самолёт снижался. Он летел сквозь серую пелену туч, обхвативших его со всех сторон. Пилот не мог вывести судно из них; те словно держали его и никак не хотели отпускать. Наконец, появился просвет серый просвет среди серых туч. Пилот еле разглядел его среди прыгающих вокруг молний. Казалось, что спасение пришло к пассажирам. Но вдруг из кабины раздался крик разочарования. Люди стали интересоваться, что случилось. Некоторые поднялись с мест. Стюардесса стала успокаивать их, хотя сама не знала, что же произошло в кабине. Пассажир посмотрел в иллюминатор и ахнул: под ними расстилались чёрные тучи, такие же, как те, сквозь которые еле-еле они только что пролетели. Яркие молнии пронизывали тёмно-серую пелену, поминутно вспыхивающую на глазах удивлённых пассажиров.
-Бесконечность, — только и смог выдохнуть пассажир. Он потерял сознание, потому что первый раз путешествовал самолётом и очень боялся перелёта.
Стюардесса бросилась ему помогать.
А самолёт снова нависал над пропастью, которая заканчивалась тучами
-Ничто не может заставить меня лететь дальше, — закричал пилот и вскочил с места.
-Я тебя заставлю, — сказал в ответ капитан. — Управляй самолётом!
-Не работают почти все приборы, топливо на исходе!
-Садись в кресло.
-В этом нет никакого смысла
Перепалку пилота и капитана никто уже не слышал. У всех были заложены уши из-за более сильного шума.
-Что это такое? — кое-как прокричала стюардесса капитану.
Но тот её не услышал. Он смотрел на тучи, которые стали быстро приближаться после того, как закончилось топливо. «Боже мой, это же море!» — прошептал пассажир, встал и посмотрел вниз.
Там действительно были море, утёс и прибрежный аэродром, на котором отключили электричество вследствие шторма. О самолёте с двадцатью пассажирами на борту газеты писали как «Was missing». Почитав статью, можно было узнать о том, что на сигналы с земли тот не откликался, и обломков нигде обнаружено не было. Падающего самолёта никто не видел, а некоторые окрестили исчезновение как «полёт в Никуда»
-Странный рассказ. Непонятный, — подумал Андрей и уснул.
Утром о прочитанном рассказе он так и не вспомнил, а бабушка решила не напоминать