Мы сидим на берегу океана и строим домики из песка. Волны набегают на берег и смывают наши домики, но с каждым новым «архитектурным проектом» мы станоимся умнее — мы укрепляем домики камнями и тиной, делаем их массивнее, проделываем внутри них лабиринты и придумываем на ходу, кто в них будет жить. И каждый раз мы строим их все дальше и дальше от океана — такой манящий сначала, он несет разрушение: мы дети, но уже поняли это. Иногда нам доставляет удовольствие поиграть со стихией — и мы подбегаем очень близко к воде — мамы окликают нас, но мы дожидаемся волн — и лишь замочив платьишко и штанишки, гордые, возвращаемся к нашему домику. Мы не боимся стихий — нет — просто мы благоразумны и хотим, чтобы наш домик был прочен.
Иногда мы ссоримся, не сойдясь во мнениях, кого лучше поселить в домик — улитку или паучка — и тогда начинаем строить домики на внушительном расстоянии друг от друга. Но почти всегда все заканчивается тем, что наши жильцы начинают друг друга навещать — им тоскливо в одиночестве — и мы заселяем их в один домик. Они ладят. К тому же, домик, в который вложили в два раза больше труда, всегда прочнее — его не так быстро смывает волной.
Но — смывает.
Мы мудры не по годам — и не плачем, когда стихия в очередной раз уносит наш домик с его незатейливыми жильцами. Мы для того и родились, чтобы строить домики из песка — нам нравится это делать. И в то время, как дети на соседнем берегу устраивают соревнования — кто больше домиков построит — и очень печалятся, когда результаты их трудов слизываются жадной волной — мы и не надеемся, что эти домики вечные. Более того — мы никогда не начнем строить новый домик, пока волна не поглотит старый. Нам не нужны города — пустое нагромождение домов. Мы каждый раз вкладываем всю душу лишь в один.
С некоторых пор мы придумали, как решать разногласия, которые появляются — один домик строим по его схеме — один по моей. И мы внутренне ликуем, когда дарим домик волнам — это значит, что впереди — снова труд. Созидательный труд, который нас объединяет.
Соревнования на соседних пляжах прекращены — и на их месте для детей воздвигли огромный надувной теремок — они прыгают-пружинят в нем, скатываются по прогибающимся под их тяжестью горкам — они нашли свой дом — уютный и мягкий, тот дом, что возвели для них родители. Дом, на который государство выделило деньги.
А наши мамы не могут понять, отчего мы с таким усердием все еще пытаемся строить что-то свое — то, в чем нельзя жить, что зыбко.
Но мы-то знаем, для чего мы здесь. Мы — неутомимые строители, не нацеленные на результат. Мы просто строим — строим и получаем удовольствие от самого процесса строительства. И от возможности делать это вместе.