Каштаны отцветают в ночь…
Но ночь темней всего перед рассветом,
И перед бурей молчаливей тишина,
Падение больнее перед взлетом,
И свежескошенным отчаянием трава…
Я не могу писать:
страх повторений столь силен,
что немота предрешена.
ПРЕД-летнее
Неба щека в проеме окна,
Лезвием острым месяц-разрез,
Тоненькой каплей Аврора-слеза…
Будет ли лето со мной или без?
Песней, скандалами, пылью, вином
Дышат в лицо мне из глотки двора.
Все, что настало — уже прошло,
Все, что случилось — уже навсегда.
Девочки в майках, брызги, весна —
— Пусть все проходит со мной или без
Лишь бы скорее! Нужна тишина
Альп, занесенных снегами, во сне
Или хотя бы в осень билет…
В уединенье шуршащих аллей
Только, пожалуйста, БЕЗ
Лица…
Опустошенность молчанием
или...
МЕЧТА?
МАСТЕР ТИШИНЫ
В дождь Камергерский вдруг напомнил улочку
из «Унесенных призраками» Хаяо Миядзаки.
И фонари зажглись, и люди разбежались кто-куда,
и отражения витрин похожи на огни потусторонних маяков.
И тишина!
Все голоса и запахи, и звуки …
— все смыто, сметено, исчезло.
Стена дождя и мягкий капель рокот.
Неважно, что за шиворот течет в пустом кафе,
терзаемом ветрами.
Важнее, что его нельзя покинуть,
и все бессмысленные «куда-то срочно нужно» растворились...
Сидеть, курить и ни о чем не думать.
Стать пленником стихии ненадолго.
Спасибо тебе, мастер тишины!
НЕЗНАКОМЦЫ…
Глубокая тайна, как незаживающая рана:
ее нельзя вылечить,
потому что нельзя никому рассказать о ней,
ни у кого нельзя просить помощи.
Когда тебя покидают, ты не остаешься один,
— это тебя не остается.
Пустота и невыносимая легкость в груди.
Ее все заполняют по-разному:
вином, сексом, разговорами ни о чем,
едят, спят, ходят на работу…
Так проходят дни,
много-много бесцветных дней — в пути.
Мы — незнакомцы друг другу.
Мы ничего не знаем даже о самих себе.
Но ответом на вопрос: «Зачем я живу?»
будет ответ на вопрос: «Кто Я?».
Полюбить человека, значит узнать его.
Не проще ли тогда задать вечный вопрос тому,
кто рядом?
Возможно, он уже знает ответ,
потому что любит тебя?
Но мы никогда не решимся спросить:
боимся, что ответом станет тишина.
Мы — молчаливые незнакомцы…
ОТРАЖЕНИЯ
Дома плывут и летят облака
В мутной воде пруда.
Сколько еще шагов я сделаю
по вечно и в никуда
спешащему городу в ожидании тебя?
Нет, не желает вертеться Земля.
Иногда
Молчание звезд невыносимо.
Но мы так боимся увидеть свои отражения
На дне цветного пруда…
СВЕТ ИЗ ОКНА
Ты пришел в мой пустой дом и зажег свечи.
Свет из окон стал виден с близлежащей дороги сквозь ветви деревьев, и в дом потянулись другие путники. Теперь здесь каждый вечер весело, шумно, накурено и разлито вино.
Но тебя уже нет, а жаль…
Жаль, что ни одна свеча не горит до рассвета.
МОЛИТВА
Как я жду тебя, Слово,
Чтоб наполнить собой.
Ночи трепетной полог
Над моей головой.
Капли боли и света —
В зеркалах моих снов.
Я вдыхаю рассветы,
Запираю засов.
Я ловлю тебя, Слово,
Паутиной души.
Берегу все, что ново
И уйти поспешит:
Робкий звук, странный привкус,
Зазевавшийся шаг,
И тоски моей приступ,
И мечты моей страх —
Все храню в зеркалах.
Отрази меня, Слово!
Воскреси меня, Слово,
Я рождаюсь тобой!
****
В самом сердце дождя
мир рождается заново.
У безмолвия я учусь говорить.
И безумием сна
со дна самого-самого
Я хотела себя исцелить.
Как хочу я дотронуться до тишины!
В голове — голоса, отголоски войны.
Я хочу рисовать безнадежность и душу,
И нелепый кусок под названием «Суша»
Века гнева и льда,
но пока — «не пора».
Лишь по-прежнему мчат поезда
В город тот, что давно разрушен.
****
Предрассветье ломает сны.
Смысла нет в черно-белом фрагменте,
Ощутить невозможность весны
В дней засвеченной киноленте.
Ощутить неподъемность век,
И беспомощность кончиков пальцев
Осознать, что СЕГОДНЯ — нет,
Падать и высоты не бояться.
Осознать безысходность дорог
И бессилие устремлений
Немощь мыслей своих и слов
И бессмысленность пробуждений.
И объять безнадежность побед,
И отнять у мечты своей строфы.
А потом, обернувшись в плед,
Заварить себе крепкий кофе.
Зачеркнуть невозможность весны
И начать в сотый раз все с начала.
Вернуть цвет в предрассветные сны
И поверить, что не устала.
****
Звезды ловили пригоршнями,
Отвергая тщету надежд.
Все мы были хорошими,
Как бывает толпа невежд.
Сила порока — в знании
Клеток, чтоб избежать.
Строить их — ваше призвание,
Ну, а мое — разрушать.
****
Грязный уставший город
Из ливня по капле пьет.
Надышишься красотою,
Теряя за вздохом вздох.
Дождь — это твои мысли,
Смещенье календарей,
Шаги по краешку жизни
Неслышные феи твоей.
Временем фея с портрета
Смотрит на дно веков.
Сине-зеленое лето
Близ Патриарших прудов.
Солнечный луч на рояле
Белом, как облака
В сине-зеленые дали
Музыка льется нежна
Жаль, что волшебник создавший
Иллюзию прожитых дней,
Мечтою своей надышавшись,
Не сможет притронуться к ней.
ПО КРУГУ
Дождь… и лето словно приснилось.
Тени греются у огня.
Старый пруд, зарастая тиной,
Ловит звезды в ладонь камыша.
Снег … и осень уже разделась.
Подо льдом стонут души звезд.
Не поэтом мне стать хотелось,
Да и проза, увы, не всерьез.
Ветер… плачет зима капелью.
Снеговик — черный страж двора.
Я уже не боюсь апреля,
Не отнимет никто «вчера».
Солнце… плод весны скороспелый
Сорвала уже лета рука.
Часы встали. Но путь их стрелок
Навсегда сохранит циферблат.
Все по кругу…жизнь только снится.
Разбудите скорей меня!
ФОНАРЬ (ВЕРЛИБР)
Фонарь на даче моей
влюблен
в Луну
она высоко
а его люди создали
с опущенной головой
освещать землю
она прячется
за обрывками облаков
он тянется к небу лучами
но лучи — падают вниз
и достаются грязной луже
и мне
я все думаю
когда же он перегорит наконец
и перестанет стараться
невозможное сделать возможным
В ГОРОДЕ ОСЕНЬ
Как здорово наконец-то выйти из подземелья метро
и прокатиться по вечерней Москве на троллейбусе!
Полный круг по Садовому…
И смотреть в окно,
как первые желтые листья срывает с деревьев и кружит по воздуху ветер,
как начинается дождь — первыми каплями по стеклу…
А что мне еще остается?
Писать стихи и смотреть, как в городе начинается осень.
Она всегда почему-то приходит под D minor Баха.
Падают листья, падают капли дождя.
Падают минуты, часы, дни, месяцы… моей жизни.
И только сквозь люк в крыше троллейбуса
в салон врывается небо:
по-прежнему иссиня летнее, лысое без облаков…