здравствуй, знакомый мой. это — последний раз; я отцвету весной, во мне —
умирает март.
здравствуй, пишу тебе из самых далёких стран, я не пишу о дне, свежести шрамов, ран, я не пишу о том, что не пойму я сам, день — говорю с котом, ночь — воздвигаю храм; храм не тоске, а сну, знаешь, бывает так, то, что я так люблю, делает шаг назад, делаю шаг за ним — чувствую темноту, чувствую — я один, я без тебя смогу. во мне умирает март, дни за окном идут, письма в который раз в ярком костре сожгут. то, что пишу тебе, ты не читаешь — жжёшь. я напишу весне, что пробирает дрожь. я напишу о том, что не люблю тепло, слишком уж мне знаком тот, кто не ждёт давно, слишком люблю весну, но ненавижу вплоть, что без неё могу жить, и свой страх бороть. я не пишу о том, что не терзает нас, всё — о своём, больном; помнится цветом глаз, помнится сонной ночь, помнится, словно явь, только вот не помочь, только вот вновь молчать. я не пишу о том, что без тебя дышать сложно, как будто ком — слёзы тебе отдать. я напишу о тьме, солнце, полях... пойму —
это всё не к тебе.
я не люблю весну; сердце дрожит от той мысли — последний раз; я отцвету весной,
во мне —
умирает
март.