Зачем-то смотрю погоду в твоем городе, будто
собираюсь приехать в гости.
Не собираюсь, нет. Просто хочу знать, что видишь ты
выходя из дома утром.
Я ношу, не снимая, твою клетчатую рубашку,
потому что она хранит твой запах.
а ты — мои можжевеловые бусы
теребишь на шее, засыпая.
И снится тебе мой город.
В снегу.
И я выхожу из дома утром.
(еду к тебе?)