Альманах «Снежный ком»

www.snezhny.com



Фосфор | Дмитрий Десятерик | Разное |

Фосфор - Дмитрий Десятерик

В детстве я не любил писателя Паустовского и воскресные обеды. Паустовский в виде фотопортрета висел в гостиной. Когда бы я туда ни заходил, угрюмый старик с высоким бледным лбом смотрел прямо на меня. На вопросы, почему портрет опять повернут лицом к стене, я честно отвечал, что мне не нравится, как он на меня смотрит. Папа сердился:
— Если б ты прочитал, что он пишет, то хотел бы, чтобы он на тебя смотрел!
Я все равно не хотел.
 По субботам папа рыбачил. Весь следующий день мама жарила свежевыловленных карасей на большой чугунной сковородке. Я медлил, выедал салат и гарнир. Уйти из-за стола не позволялось, дом у нас был строгий. Только перед самым чаем я приступал к карасю, представляя, как неосторожно проглоченная кость проткнет мне горло изнутри и я умру.
 Ночью после рыбного дня мне казалось, что из угла белыми от жарки глазами за мной подглядывает карась Паустовский. Я вставал, включал свет в коридоре. Из спальни выходила мама:
 — Что ты делаешь? У папы голова болит!
Мои брови складывались домиком, голос дрожал:
— Мама, мне страшно!
 — Ты уже взрослый!
 Появлялся папа в полосатой пижаме и с улыбкой показывал мне, а потом маме гладкую деревянную дощечку. Мы поочередно притрагивались к дощечке. Потом мама приносила с кухни ложку рыбьего жира. Я выпивал жир, и мы все, и Паустовский тоже, ложились спать. Утром я уходил в школу, а мама с папой на работу.
Школьная столовая находилась в подвале.

29 ноября 2010 г.