Книжный магазин «Knima»

Альманах Снежный Ком
Новости культуры, новости сайта Редакторы сайта Список авторов на Снежном Литературный форум Правила, законы, условности Опубликовать произведение


Просмотров: 1556 Комментариев: 4 Рекомендации : 3   
Оценка: 5.40

опубликовано: 2004-05-10
редактор: [cyber]form


Молоко | Карибджанян | Рассказы | Проза |
версия для печати


Молоко
Карибджанян

Сложней всего было уследить за днями недели. Каждый раз приходилось выстраивать длинную цепь воспоминаний, разматывать клубок от события к событию, пока наконец они не приводили к правильному ответу. Выглядело это примерно так: «В последний раз это был четверг. Потом мне дважды приносили письма. Потом приезжал молочник. Значит сегодня — понедельник». Память цеплялась за крошечные ориентиры во времени, но никак не могла приноровиться к быстрой смене понедельника вторником.


   

 


   

 Правда, надо сказать, что это мало его беспокоило.


   

 


   

 Молоко привозили в воскресенье. Чаще всего именно это событие служило отправной точкой в его подсчетах. Хотя молочника ему до сих пор так и не удавалось увидеть. Тот приезжал рано утром, на лошади, а в его деревянной повозке гулко перестукивались бидоны. Подъехав к первому дому, он начинал выкрикивать, при этом ударяя на каждом слоге: «Мо-ло-ко!», а собаки из ближайших дворов заливались громким лаем. «Жаль, что я не пью молока», — обычно думал он, просыпаясь под какофонию собачьего лая, криков молочника и перезвона бидонов. И лежа на диване под серым ватным одеялом ему представлялось, как он выходит навстречу утреннему гостю улицы, лошадь останавливается, и пока белое и густое молоко льется из бидона, он заводит разговор с торговцем. Они болтают обо всем и ни о чем: о тех приятных мелочах и банальностях, которые принято говорить при знакомстве. А вот уже в следующий раз они будут справляться не только о здоровье друг друга; они обязательно поговорят и о поздней весне, и о замечательной лошади молочника, её больших и влажных глазах, и тогда он пригласит… Но на этом размышления обычно обрывались, так как стихали собачий визг и тявканье, а «Мо-ло-ко!» доносилось уже издалека, сливаясь с общим шумом просыпающегося города.


   

 


   

 Он редко мог с уверенностью сказать, какой на дворе месяц, число или даже год, ему было достаточно знать день недели, чтобы заполнять собственную жизнь, измеряемую приездами торговца молоком, событиям или делами. Со временем, ему начало казаться, что и молочник так же мало интересуется календарными делами, как и он сам.


   

 


   

 «Мо-ло-ко!» — означало завершение одного витка в бесконечной смене дней и начало другого. Это ещё как-то привязывало его к жизни за стенами дома.


   

 


   

 Когда он узнал, что старый молочник умер, то вначале растерялся. Но затем хитро улыбнулся рассказчику, развернулся и ушёл домой. Накрывшись с головой одеялом, он думал, что же стало с лошадью, которая по воскресеньям привозила к его дому молоко в звенящих бидонах.


   

 

 




комментарии | средняя оценка: 5.40


новости | редакторы | авторы | форум | кино | добавить текст | правила | реклама | RSS

18.09.2020
Анонсирована новая официальная книга о The Beatles
В книгу войдут сотни ранее не публиковавшихся фотографий группы. 240-страничное издание планируют выпустить в августе 2021-го.
17.09.2020
Художник из США готов отдать $1 млн/млрд за тело Ленина
Создать новый мавзолей несложно, но для него нужен сам Ленин, поэтому Датуна и хочет выкупить его у России
17.09.2020
На улицах Токио появились прозрачные уборные с подсветкой
Таким образом, иностранным гостям решили показать туалетную культуру страны
14.09.2020
“Ах, это была только шутка? Не смей с коллективом шутить!”
Йинон Магаль призвал в прямом эфире расстреливать по пятницам всех журналистов, критикующих Нетаниягу
03.09.2020
В Иерусалиме найдены древние артефакты эпохи Первого Храма
Среди находок три каменных капители среднего размера и предметы из оконных рам. Такая же голова колонны украшает пятишекельную монету Израиля.
27.08.2020
Археологи нашли "город чудес", где Иисус ходил по воде
Археологи нашли город, в котором Иисус Христос накормил пять тысяч человек двумя рыбами и пятью хлебами, исцелил слепого и ходил по воде