««Жил-был мальчик», — буквы ложились на бумагу бодро и обещали занимательную историю. Но о чем, Мамкин не представлял даже смутно. Накануне в городе он записался на курсы «Как написать рассказ», где учительница велела в первом задании для начала взять именно эти слова. Но все началось еще раньше, со злополучной печатной машинки, которую подарила ему дочка в день выхода на пенсию (потом оказалось, что ею расплатились с зятем в конторе лесничества).
«Вот отец, будешь теперь мемуары писать. Все лучше, чем думами маяться». В пьяном виде Мамкин и сам поверил в свою способность написать так, что зачитаешься. «И о том, как «на рыбе» в страну Чили заходили, чуть не утопив там старпома... И как в Армии немцам бензин продавали... А в шахте!? Как со Снегурем зимой в «клети» висели!? О-о-о...Та, что ты!..»
Раньше Мамкин обдумывал рассказы, лежа с карандашом и листом фотобумаги (с нее хорошо стиралось), пока не засыпал. Теперь он научился спать сидя. Время поджимало. Жена разрешила писать только до весенних работ, а с крыш уже капало. И до печатания было еще далеко. Поэтому курсы писателей Мамкин воспринял как подарок. Но энтузиазм скоро иссяк. Рассказ не шел, как заколдованный.
— Жил-был мальчик, — читал Мамкин уже вслух, разными голосами, меняя выражения лица. Мысли в голове то замирали, то вращались волчком, но вхолостую, как шестерни без сцепления. «Какой мальчик? Где жил?». Мамкин попытался вспомнить свое детство. Вот он на руках у отца возле комбината шахты (в тот день хоронили Сталина). Потом провал в памяти, и вот он уже получает трёпку от матери за первую папиросу.
Вечером, покормив собаку, он вбежал в дом и вихрем, до смерти напугав жену, промчался в свой «кабинет». «Мальчик»- это кличка пограничной собаки! А там уже…. Но «жил-был» все портил.
Ночью Мамкин дважды вставал, как лунатик, и записывал обрывки снов, однако утром все стер. Ел он теперь в одиночестве, чтобы жена не сбивала с мысли глупыми разговорами. Осталось, — эту мысль нащупать. Но ведь читала же Людмила Ивановна перед классом его сочинение «Как я провел лето»!
На другой день Мамкин написал: «Жила-была девочка», — это было ему ближе. В полдень добавил: «а в соседнем доме жил мальчик». В голове начало время от времени что-то булькать. «С крыши капает?»- подумал. Нет, там текло уже вовсю. Воробьи на подоконнике за стеклом грелись на солнце и нахально пялились в рукопись.
— Ну что, написал рассказ? — заглянул в дверь Валерка Снегурь. В это время раздался стук лома о камни. Жена долбила лед — заливало погреб.
«Все, — подумал Мамкин. Не успел…»»
Закрыв кавычки, я расправил плечи, карандашом почесал натруженный затылок и победно крякнул. В этот момент раздался стук лома о камни.
26.03.2024 Русский Прут. Красную армию не остановил даже «майор Половодье»
Гитлеровские войска от русских прикрывали не только грязь и бездорожье, но и шесть (!) рек — Горный Тикеч, Южный Буг, Днестр, Реут, Прут, Сирет. В течение месяца эти реки были одна за другой форсированы частями 2-го Украинского фронта.